其实你怀念的不是经典影视,而是童年

很多人表示,庆幸童年有《还珠格格》这样的电视剧陪伴长大。


演员、导演、作者都不珍惜的作品,又怎么值得后人玩味呢?


文/曹吉利

 

今年是《哈利·波特》系列横空出世二十周年,曾经的哈迷大多数已经长大成人,有的已经跨过而立之年,但对于那个圆眼镜男孩和他的魔法世界,仍旧念念不忘。有人在网络上留下这样的感慨:“现在的小孩子从小不看哈利波特,长大了会是什么样啊?”

 

事实上,我们经常能听到类似的杞人忧天的句式,在各类经典书籍、影视剧的评论页面里,总有人端着前朝遗老的派头,啧啧感叹后人再也看不到如此作品了,对年轻一代的审美品味充满担忧和惋惜,嘲笑看辣眼国产剧长大一代的可悲。

 

就像鲁迅小说《风波》中的老人反复念叨“一代不如一代”,很多人对于这个时代还能不能诞生供后人怀念的经典,既失去了信心,更没有了兴趣。


《哈利·波特》是无数人的童年记忆。

 

如今的经典,曾经也被骂“最烂”

 

经典存在于世不外乎两种形态:一种是长盛不衰,另一种是重新发现。

 

第一种像含着金钥匙出生的孩子,刚一问世就万众瞩目,从过去一直红到现在,从未受过冷落。1988年,中央人民广播电台播出广播剧《平凡的世界》时,这部小说还没有完成,但并不妨碍它造成万人空巷的轰动,随后三十年的风靡自然也就在意料之中。更多的经典作品则属于第二种,经历被重新发现的过程。

 

如同被沙土掩埋的金子,当它的光芒终于被经过的旅人发现,可能只隔了几年时光,也可能已过去几个世纪。很多经典的创造者终其一生都无法获得世人的认可,更谈不是金钱、名誉等等现实回报。巴黎卢浮宫收藏的艺术珍品浩如烟海,但能在有生之年看着自己的作品陈列其中的,也仅有毕加索等寥寥数人。


《我爱我家》剧照。

 

受众的眼睛是雪亮的,但这双眼睛总是存在时间上的延迟。被奉为“中国情景喜剧巅峰”的《我爱我家》,最初因为讽刺过于辛辣,在北京电视台刚播出六集就被停播,当年年底,《成都晚报》的一项评比中将它评为“年度最差电视剧”。

 

无独有偶,在豆瓣上拥有9.6分超高评价的历史剧《大明王朝1566》,首播时只拥有0.7%的可怜收视率,既无名也无利,让湖南电视台从此对历史正剧敬而远之。作为对比,同样在湖南台播出的历史剧《武媚娘传奇》豆瓣评分仅为5.2,但并不妨碍其收视率一度突破5%。至于今天追捧经典,和当初漠视经典的是否同一批人,就不得而知了。


如今被封为“神剧”的《大明王朝1566》,当年播出时收视率惨不忍睹。

 

正所谓大浪淘沙,经典之所以成为经典,往往离不开被时光打磨、被受众发现的过程,但今天似乎已经没人等得起了。金钱、曝光度、粉丝……哪一样看上去都要比不知多少年以后才会到来的口碑更重要,谁又愿意费心费力在什么经典上呢?

 

生前默默无闻,弥留之际叮嘱朋友焚烧所有书稿的作家卡夫卡,会收获来自当代人的尊重、眼泪和敬佩,但几乎再也没有追随者。


《武媚娘传奇》尽管被喷“烂剧”,但越骂越红。


当我们怀念经典,我们在怀念什么

 

今天,翻旧书、刷老剧渐成一种风潮,大量的拥趸中,除了怀旧者,也不乏年轻人的身影。

 

同福客栈里的众人说着当时还算新潮、现在已经落伍的流行语,李云龙一而再、再而三拉出来的意大利炮,《金粉世家》中饰演金燕西的陈坤还嫩得可以掐出水来,《大宋提刑官》片尾曲广为传唱……关于经典的符号实在太多太多,就连当年吐槽过无数遍的《还珠格格》,蓦然回首才发现原来这么好看。

 

对于这些经典的再回顾,亲历者和年轻一代在心理上存在着微妙的不同。作为当初的第一批受众,究竟是在怀念这些作品,还是在怀念曾经沉浸其中的自己,也许并不能完全说得清楚。如同普希金所说的:“一切过去了的都会变成亲切的怀念。”一首片头曲,一个封面,一句台词,都可能连着无数的时代片段。

 

《金粉世家》(2003)播出十几年了,还有很多人怀念当时的陈坤、董洁、舒畅、刘亦菲。


两种情怀,一种是对高品质的经典作品的怀念,一种是对曾经流行的集体回忆的再现,基本是高度重合的。因为优秀的质量,这些经典才能在漫长的时间中仍被想起,同样也正因为它们身上时代的烙印,曾经的槽点也被原谅。这就是为什么我们可以坦然接受邵氏武打片千篇一律的剧情、《新白娘子传奇》拙略的特效,但对于劣质国产剧恨得咬牙切齿。

 

在年轻一代那里,这两种情怀完全分开了。他们没有关于这些作品的往事可供缅怀,单纯是被它们的品质所吸引,或许这是在烂片当道的当下走投无路。


1992年,《新白娘子传奇》在台湾播出,次年引入大陆。

 

《情深深雨蒙蒙》中拍门怒骂的雪姨、《三国演义》中诸葛亮对阵王朗、《编辑部的故事》中“娘而不腻”的张国立……这些风靡互联网的经典片段,除了被情怀党转发,同样受到很多年轻人的追捧。撇除人天然对于过往的美化,艺术经典仍旧拥有超越时间的震撼力。

 

可以预见,未来这两种情怀还会再度分离,但已不是对于经典的追忆,而只有对旧时光的怀念。毕竟,演员、导演、作者都不珍惜的作品,又怎么值得后人玩味呢?

 

 《情深深雨蒙蒙》中的雪姨,如今已经成为表情包网红。


喊麦、手游、网文:明天的经典?

 

猜测眼前的什么东西会在未来流行,几乎是每个时代人们的癖好,尽管这个问题除了交给时间回答外别无办法。诗人食指在《相信未来》中写道:“是的,我焦急地等待着他们的评定。”但面对明天的人们,我们的时代搜肠刮肚也找不出太多代表作来,“后之视今,犹今之视昔”的历史规律恐怕要失灵。

 

眼下是一个速食的年代,消费主义挤满了社会的每一个毛孔,这一点在当前的流行品身上显露无疑:网络小说的具体情节可能翻篇就忘,直播平台上的影像没有人会回去重温一遍,随手开一盘手游,倾注其上的所有快乐、愤怒、紧张都会在结束的一刹那消失的干干净净。

 

能给予人们快感的产品越来越多,但这样的快感也越来越简短、浅薄。连我们自己都过目而忘,又怎么指望后人会翻出来细细品咂?以电视剧《欢乐颂》为例,尽管收获了高收视、好口碑,但会重看第二遍的人又有多少?


尽管《欢乐颂》第一部的口碑不错,但以后会有多少人拿出来不厌其烦地重温呢?

 

没有人愿意等待,创作者不愿意,受众也不愿意,不论是褒扬还是批评,大家只盼着快一点,再快一点,收获一波高潮,然后再马不停蹄地赶往下一波高潮。

 

似乎不应该怪创作者,不应该怪观众,把锅甩给大时代也没什么新意。毕竟我们不能要求创作者赔本买卖,不能要求观众违心叫好,更不能享受时代进步的同时一味批判时代。该怪谁呢?没人知道,我们只知道好看的影视剧、好看的书已经是凤毛麟角。

 

当然,未来的人们一定还会怀念往昔,但可能已经无关作品的水准,他们会一起追忆看《深夜食堂》中国版、看《喜羊羊与灰太狼》、看《舞法天女》的情景,气氛热烈,画面温馨,再也不会感到尴尬。

 

“其真无马邪?”

“对,真的没有千里马了。”

 


小新推荐

点击图片即可阅读


别可怜杜甫了,他的惨你永远不懂


有一种霸道总裁,叫靳东




相关推荐
热门推荐
  • 红花会PG ONE:一个“膨胀”的哈尔滨男孩

    各位皮几万的迷妹们,你们的万总今天又双叒叕上热搜了!小奇掐指一算,难道是因为昨天PG ONE发了又删的这条微博?hold on hold on,虽然不知道nili万万的“谜”是针对事or人,但是小奇想说的是......这位哈尔滨.........

    2017-08-25 05:46:13

    分享
  • 意大利国宝级性感女神:不敢露的明星不是好演员!

    From 英国报姐微信号:baojieuk意大利,文艺复兴的发源地。说起意大利时,人们总能想到遍布古迹的首都罗马、海上珍珠威尼斯,以及被徐志摩称为“翡冷翠”的文艺复兴之都佛罗伦萨。(佛罗伦萨)这些古老的意大利.........

    2017-08-26 09:05:36

    分享
  • 动漫中的毒舌美少女,你喜欢哪个?

    “毒舌”指说话直接,用词恶毒阴辣。不论是在现实中还是二次元中,有这样属性的人物都不少见。说话时很“毒舌”的人并不一定是真心想伤害别人,当然,也确实有人是故意说出狠毒的话想要刺激别人,咦……听说某些.........

    2017-08-29 15:31:30

    分享
  • 九月最期待的几部新剧

    看了下,九月国内的大片有点多,《银魂》、《敦刻尔克》、《王牌特工》、《蜘蛛侠》、《猩球崛起》···还真是商量好了,国产保护月一结束就立马上线。九月对美剧迷来说也是重头戏连连,含金量超高的秋季档要开.........

    2017-08-29 03:48:16

    分享
  • 破壁偶像洛天依和她的三次元粉丝

    从物理上说,洛天依不过是AR、全息投影,实时动捕给她生命。这么说必定会遭来粉丝的讨伐,在他们看来,洛天依是一个人,是殿下,是信仰。AI财经社(ID:aicjnews)文 | AI财经社 杨红钦 李鹏程 江文华编 | 金赫破.........

    2017-08-25 08:46:29

    分享
  • 周杰伦地表最强在这里!!!专供“四没”人士

    有人说:没看过一次周杰伦演唱会的人生是不完整的。答案是:是的!据说,80后的青春期就是被周杰伦填满的,拿第一份工资去看他演唱会的时候,已经喜爱他十年了。这世上的演唱会可以分为两种:“周杰伦的演唱会”.........

    2017-08-28 04:58:05

    分享
  • 技术流分析诺兰新作《敦刻尔克》到底神在哪儿?

    腾讯娱乐专稿 (文/耿飏 陈媛 责编/子时)当内地银幕上第一次出现吴京手举五星红旗,扬长穿过正在交火的两大非洲帮派的镜头时,谁也没想到这股雄性荷尔蒙的力量竟然持续激荡了一个多月之久,票房直抵50亿+。它强.........

    2017-09-02 20:49:27

    分享
  • 一周日剧日影资源更新,你想要的新剧都在这

    关注公众号日剧与音乐部屋(ID:rijuyinue),有你想知道的明星资讯,想看到的日剧日影,想听到的日本音乐部屋君给大家整理了本周更新的日剧日影最新资源code blue 3 山下智久 / 新垣结衣 / 户田惠梨香 / 比嘉.........

    2017-08-29 15:31:40

    分享
  • 《凰权·弈天下》放大招:陈坤倪妮造型精致,剧照质感好到飞起~

    导读由陈坤、倪妮、赵立新、倪大红、袁弘、王鸥、白敬亭、张晓晨等主演的古装权谋大剧《凰权·弈天下》今天发了一组新图,看完以后小编只想说:拜托,以后的古装剧配置都向我们凰权学学好吗!之前有曝光过的剧照.........

    2017-09-02 20:49:33

    分享
  • 如果他能出现在《中国有嘻哈》,现场一定非常炸。

    VAVA在9进6的魔王之夜里,唱了一首改编过的《Life's A Struggle》。然后就被一帮人喷了。一部分人喷她卖情怀、搞噱头……懂嘻哈的人一脸愤怒地表示她不配唱这首歌,然后不知道宋岳庭是谁,没听过《Life's A Stru.........

    2017-08-28 04:56:34

    分享
  • 追《海贼王》怎能错过它们?同人漫画同样精彩!

    海贼王是中国最大的海迷社交平台点击题目下方蓝字关注 海贼王 ID:iMovie007嗨!大家好~我是放荡不羁的比利!总是看着尾田版本的《海贼王》,不知道大家有没有看腻呢?今天比利给大家带来由尾田荣一郎老师助手安.........

    2017-08-25 05:53:40

    分享
  • 初音未来V4C发布会超详解~公主殿下中文十级!

    今天(2017年8月24日),坐标上海日航饭店3楼宴会厅,这里有一件密谋已久的大事即将发生。 那就是——初音未来V4中文版新闻发布会。上海新创华文化发展有限公司携手Crypton Future Media公司历时近2年,完成了初.........

    2017-08-27 04:18:15

    分享
  • 魏骏杰渣男?唐嫣爱炒闺蜜?李现钟楚曦恋爱?Mike属于几线?蔡健雅抄袭?

    1魏骏杰渣男名号怎么来的?他事迹比较多~91年的时候,和港姐何婉莹谈恋爱,96年分手,被问及分手原因,魏骏杰称“拍拖三年,她都不和我做,只能分手。”对此何婉莹表示“拍拖期间魏骏杰一直花我的钱,分手前借的.........

    2017-09-04 22:27:03

    分享
  • 欧派大小又怎样!都是我老婆!

    NO.10伊卡洛斯 《天降之物》三围:88/57/85自称是"娱乐用万能天使",其实是"战略用万能天使",西纳普斯称她为“空之女王”。西纳普斯人畏惧其强大的能力而被封印,后被代达罗斯解开锁链后坠入地面与樱井智树邂逅.........

    2017-08-28 04:58:02

    分享
  • 杨德昌的遗作会「重启」?可能我们想太多了

    作者_鲸鱼&文刀编辑_鲸鱼今年是杨德昌逝世十周年。而在今天(8月24日),我们又得到了一个关于他的「新消息」。广电在8月24日公布的8月上旬一批立项备案公示中,赫然有《追风录》,并且编剧一栏是杨德昌对,你没.........

    2017-09-02 20:49:32

    分享
  • 《美国恐怖故事:邪教/膜拜》第七季片头曝光

    九月的临近,《美国恐怖故事:邪教》也即将和观众见面。但时至今日,媒体曝光出来的信息依旧不算太多,保密工作真是做得滴水不漏。可能是洞悉了粉丝们翘首以盼的心情,制作人Ryan Murphy推特上留下了三个字,“.........

    2017-08-25 08:46:13

    分享
  • 周杰伦曝17年首作 许魏洲唱《极致追击》主题曲

    周杰伦曝17年首作 许魏洲唱《极致追击》主题曲,周杰伦 极致追击 奥兰多·布鲁姆......

    2017-08-25 15:21:49

    分享
  • 20多年来,我们一直在她主演的爱情片里对号入座

    可能有的小伙伴发现了,由于每年的6-8月都是国产电影保护月,所以最近这段时间我给大家写的院线试毒报告都是国产片。而就在这两天,我被一张即将上映的国产电影的海报给吸引了——由朱茵主演的《二次初恋》。海.........

    2017-08-26 08:56:40

    分享
  • 忘掉吴亦凡的freestyle,我只想为这部抖腿神片打Call!

    6月,一部狂拽炫酷吊炸天的飞车大片在北美上映。一时间不仅登顶北美票房,影片口碑全线炸裂,就连诺兰、昆汀这样的大导演也极力推荐。现在这部电影终于要在国内上映了,话不多说,热妹这就为大家隆重介绍这部非.........

    2017-08-28 04:54:58

    分享
  • 又来了!第54届金马奖LOGO、主视觉海报出炉!致敬《春光乍泄》

    来源:logo设计视觉(ID:logoshijue)前言:如果各位门友有长期关注金马奖,那必然90%的原因都是他们的海报设计,真的,没有见过任何一个颁奖典礼把海报设计得如此的艺术感,每一届都是一次平面设计SHOW!第54届.........

    2017-09-06 13:43:51

    分享
换一换
AD